罗伯特·希克莱
    某天，一个男人走到我的门前．他看上去并不完全象一个人，尽管他确实是以两只
脚在走路．他的脸有点不太对，好象它先是在一个火炉中融化掉，然后又仓促地冻结而
成．后来我才知道，在一群被叫做西勒斯特的外星人中，这种表情十分普遍，并且被他
们看作一个特别美丽的表情。"融化的表情"，他们这样称呼它，而在他们的选美比赛中，
这是一个非常重要的特色。“我听说你是个作家。”他说。
    我说是的．为什么要对这样的一个东西撒谎呢？
    难道这不是一种幸运吗？
    当然是。
    你有些故事要卖吗？
    他非常坦率．我决定也同样如此。
    是的，好。
    最让人不安的城市．不同的风俗习惯，全都是这样．我一来到这儿，就对自己说'旅
行是美妙的，可我到哪儿去找一个人卖给我故事呢？”
    这确定是个问题。
    那么，中篇小说开始。”
    你会得到它的。
    这个星期末。
    我们现在正谈论的东西用金钱的话来说是多少，如果你原谅这种表达的话？
    一个一万字的中篇小说．我将支付给你一千美元．我被告知，对一个在地球上的这
一地区的作家而言，这是标准的支付．这儿是地球，不是吗？”
    是地球，而且你的一千美元也是可接受的．请告诉我你希望我写些什么．我把这全
交付给你．毕竟，你是个作家。
    非常正确我是个作家。
    一点也不在意．毕竟我不会读它。
    有道理，    我并不想跟着这一系列询问再深入下去．我假设某个人将要读它，这
对一个中篇小说而言是经常发生的事情。”
    你眼下正在购买的是什么权利？
    西勒斯特的第一和第二版。
    能改编成电影销售我将支付你百分之五十的净利润。”
    这可能吗？
    很难说，
    在这种情况下，让我们把分成比例改为六十-四十。
    我不会争论，什么？对我而言，这是个完全的新牛肉香肠。”
    我没有理这点．在英语中的一个偶然的小错误并不会使一个外星人成为一个无知的
人。”
    一个星期后我完成了我的故事，并把它带到主干道上的老式MGM大楼中的西勒斯特办
公室去．我把故事递给他，他边读边示意我在一个座位上坐下。
    很不错，噢，很好。
    但我想作一些改动。
    噢。
    喔，是的，艾利斯。
    尔萨斯，法国的一个省吗？我决定不理他。
    现在，这个艾利斯，
    他显然是在指阿尔萨斯，法国的一个省，但我现在已错过了能纠正他的那个时候了。”
是的，"我说，"是这样，只是一个小国家那么大。”
    好，那么，    象什么？
    一个椒盐卷饼，勒斯特人喜欢读这种东西。”
    他们是吗？
    是的，会使小说更加栩栩如生。”
    栩栩如生。
    是的，是的，当然。
    现在，为了你这个故事的电影剧本，我认为我们应该把情节安排在一天中的另外的
时间里。”
    我努力想记起我把一天的哪个时间安到了故事里．在我看来我根本没有指定任何特
殊的时间．我提到了这点。
    是这样的，不清的声音使我确信你是在谈论黄昏。”
    是的，好吧，
    取一个好书名。
    是的，黄昏基调。
    用一种白天的模式来写它．为了一种反语。”
    是的，我明白你的意思。
    那么，为什么不用你的计算机把它再处理一遍并再把它带给我呢？
    我回到家时，理碧正在洗碟子，看上去非常驯服柔顺．我应该提一下，理碧是一个
中等身材的金发碧眼的人，带着那种成为格霍提奇外星人特征的被烦恼似的表情．从寝
室里传出一些特殊的声音．我向理碧作出一个探询的表情，她向寝室翻了一下她的眼睛，
并耸了耸肩．我走进去，看见那儿有两个人．我没说一句话，又回到厨房，冲着理碧：
“他们是谁？”
    他们告诉我他们是拜尔森两口子。
    外星人？
    她点点头：“但不是我这种外星人．他们对我而言是外星人，正如他们对你而言是
外星人一样。”
    这是我第一次完全懂得了外星人相互之间也可能是外星人。
    他们在这干什么？
    他们没说。
    我回到寝室．拜尔森先生正坐在我的扶手椅中读一份晚报．他大约三到四英尺高，
有一头橙色的头发．拜尔森夫人也是同样的大小和同样的橙色头发，正在编织某种交替
着橙色和绿色的东西．我一回到房间，拜尔森先生就急忙从我的椅子中站起来。
    外星人？
    是的。
    你们在我这儿干什么？
    他们说这没关系。
    谁说的？
    拜尔森耸耸肩，看上去毫无表情．我已开始非常习惯于这种表情了。
    但这是我的地方。
    当然它是你的，住的空间吗？我们并不很大。”
    但为什么要在我的地方>为什么不是在别的某个人那儿？
    我们只是不知怎么漂流到这儿并喜欢上了它了。”
    其它某个地方也可以感觉象家一样。
    也许是，也许不是．我们希望留在这儿．看看，为什么你不能只是把我们当成寄生
虫，或者是墙上的褐色斑点？我们只是有点依恋这儿．这正是卡佩拉人会做的事．我们
不会碍事的。”
    我和理碧并不太想要他们，但看起来也没什么不可抗拒的原因让他们离开．我的意
思是，毕竟，他们已经在在这儿了．并且他们也是对的，他们真的没有碍事．在某种程
度上，他们比某些我们后来将要认识的同住一套公寓房间里的外星人要好得多。
    实际上，我和理碧不久希望拜尔森两口子能稍微更引人注目一点，并在家里给予一
点帮助．或者至少照看一下东西．尤其在那些小偷们闯进来的那天。
    我和理碧都出去了．以我理解它的方式来看，拜尔森两口子没有做一件事去制止他
们．没有报警或其它任何事情，只是看着．小偷们在这个地方闲逛时，行动迟缓，因为
他们是如此超重，那是些来自于巴那德星球的肥胖的外星人小偷．他们拿走了所有的安
娜古老银器．他们是巴那德的银器小偷，他们的传说流传了很长一段时间．这是他们告
诉拜尔森两口子的话．当他们抢劫我们时，拜尔森先生正在做他的眼睑体操，好象根本
没有什么事在发生一样。
    一切都是这样开始的，我在纽约麦克都格尔大街上的弗兰哥酒吧碰到了理碧．在此
之前我已看到过几个外星人，当然，是在第五大街上买东西或是在洛克菲勒中心看冰上
芭蕾时．但这是我第一次真的跟一个外星人说话．我询问了它的性别并知道了理碧是格
霍提奇性别．这听上去是个很有趣的性别名称，尤其对我这样正努力超越那种男性-女性
二分法的人而言．在我和理碧已同意她基本是个"她"之后，我认为和一个格霍提奇性别
的人结成配偶会是一件有趣的事情．后来我在"大红"教堂里和汉林神父核对了一下．他
说以教会的眼光看这没什么不妥，尽管他本人并不太赞成这种事．我和理碧成了最早的
外星人和人类的婚姻之一。
    我们搬到了我在西部村庄里的房子里．开始时在那周围你并没看到多少外星人，但
不久其他外星人种就出现了，并且他们中不少人就搬到了我们的隔壁。
    不管他们来自于哪儿，所有的外星人都应该到警察局和负责祭礼控制的地方当局那
儿去登记．然而，几乎没有谁为此费心劳神．对此也没有采取任何措施．警察和政府当
局在追踪他们自己的人类方面都有太多的困难。
    平时我为西勒斯特市场写一些故事，我和理碧与我们的房客相处宁静．拜尔森两口
子都是安静的人且他们帮助支付一部分房租．他们是那种并不过分焦虑的悠闲轻松的外
星人；不象理碧，她对每件事都担心个没完。
    开始时我还喜欢拜尔森两口子的生活方式，认为他们非常轻松悠闲和超然淡泊．但
后来我改变了我的看法，就在那天小偷们偷走了他们最小的孩子，小克鲁德．拜尔森。
    我本该提起拜尔森两口子有了一个孩子，就在搬来和我们一起住不久．或者也许他
们把孩子留在别的某个地方，在接管了我们多余的寝室后再把他接了过来．我们真的永
远也弄不清这些外星人来自于哪儿，而他们的婴儿对我们而言也完全是个不可思议的东
西。
    以拜尔森两口子描述它的情况来看，小克鲁德的绑架过程是非常简单和直接的．它
就是"再见，克鲁德，”“再见，爸爸。”当我们问他们怎么能这样做时，他们说：“噢，
这完全没什么关系．我的意思是，它正是我们所希望的．我们拜尔森一家正是以这种方
式旅游的．某人偷走我们的孩子。”
    好吧，我没再理这事．对这样一种人你又能做些什么呢？他们怎么能容忍小克鲁德
被作为一个巴那德的银器小偷抚养大？一天是一种人，另一天又是另一种人．某些外星
人就是没有种族的骄傲．我的意思是，这完全是疯狂的。
    对这件事我们也无能为力，因此我们都坐下来一起看电视．我们都是想看沙曼拉哈
．瑞迪的节目，这事我们最喜欢的节目。
    这个晚上沙曼拉哈的主要客人是那个第一个吃马格路的人．他对此非常坦率，甚至
稍微有点是挑战性的．他说：“如果你们仔细考虑一下，为什么只吃愚蠢的生物，或被
哄骗的生物，才应该是合乎道德的？只有盲目的偏见才阻止我们去吃有智慧的人类．最
近某一天我就有了这种想法，那天我正和几个在一个盘子上的马格路方队谈话。”
    多少个马格路人可组成方队？
    十五到二十个之间，虽然也有例外。
    那是马格路人经常闲逛的地方．堆积，我应该说．你知道，马格路人是特别喜欢盘
子的。”
    我并不认为我了解这个人种。
    对我们约克人而言，它们确实是非常独特的。
    它们是怎么到你那儿的？
    一天晚上，它们只是突然就出现在我的盘子上．开始时只有一个或两个方队．它们
看上去有点象牡蛎．然后，更多的来了，因此我们就有了半打的方队，它们足以开始一
个几乎快要是正式的会谈了。”
    它们说过它们来自于哪儿吗？
    一个叫做埃斯帕德瑞勒的星球．我一直没能完全明白它是哪儿。
    它们说过它们怎样到达这儿的吗？
    某种在光波上作冲浪运动似的东西。
    是什么让你想起来去吃马格路的？
    喔，开始时我根本就没想到过．当一个生物跟你谈话时，你并不会马上想到去吃他，
或她．不会，如果你是文明人的话．但这些马格路逐渐每个晚上都出现在我的盘子上．
它们对此非常随便．所有的人在我精制的中国古盘的边上排列起来，在离我较远的那一
边．有时它们只是相互说话，好象我甚至根本没在那儿一样．然后，其中一个会假装注
意到我——噢——它是个地球家伙——而我们就全都开始说话了．这种情况每个晚上都
继续着．我开始想到在它们这么做的方式中有一种挑衅的东西．在我看来它们正试图命
令我什么事。”
    你认为它们想被吃吗？
    喔，它们从没这样说过，没有用这么多的话来说，没有．但我正开始产生这种想法
．我的意思是，如果它们不想被吃的话，它们又在我的盘子边上干什么呢？”
    然后又发生了什么？
    简单地说，有个晚上我开始厌倦于哄闹，让它见鬼去吧，我用我的叉子叉起它们中
的一个并吞了下去。”
    其他人又在干什么？
    它们假装没注意到．只是继续它们的谈话．只是它们的谈话在它们中的一个不见了
后显得更加乏味了一些。”
    让我们回到那个被你吞下的马格路人，当他被吞下时他反抗了吗？
    没有，他甚至连眼睛都没眨一下，好象他正期盼它一样．我有这种感觉，对一个马
格路人而言，被咽下去并非是一个残酷的和不寻常的惩罚。”
    它们尝起来味道怎样？
    有点象沾上热酱的裹着面包粉的牡蛎，只是稍微有点不同．外星人，你知道。
    节目完了之后，我注意到在我们寝室的一个角落里有一个摇篮．摇篮里有一个逗人
喜爱的小家伙，看上去有点象我．开始我以为是小克鲁德．拜尔森，以某种方式又回来
了．但理碧不久就让我明白了。
    那是小曼尼，
    噢，技术上讲，我没有．我已推迟了实际的分娩，直到一个更方便的时候。
    你能这么做？
    她点点头：“我们这些格霍提奇性别的人能做到这点。”
    你把他叫做什么？
    他的名字叫曼尼。
    在你的星球上，'曼尼'是个典型的名字吗？
    完全不是，这怎么说？
    这种衍生很明显．'曼尼'在地球上表示'小人儿'。
    这不是我们这儿的方式。
    解她对曼尼成为一个人类的生育过程的解释．推迟的分娩，这在地球人中并不是件
经常发生的事．尽我所能理解它的，理碧将不得不经历实际的分娩，在后来某个更方便
的时候．我们实际上永远不能规避它。
    曼尼躺在他的儿童小床中，咿咿呀呀地叫，就象一个人类婴儿一样，我猜．我是个
非常骄傲的爸爸．我和理碧是最早的，可行的人类和外星人的通婚之一．我后来才知道
这并不是件重要的事情．所有在地球上的人都正在这么做．但在那个时候，在我们看来，
它真的是非常重要的。
    各种邻居都过来看这个婴儿．拜尔森两口子在它们蜕皮后在这个公寓房边上用灰泥
造了一间新房子，拜尔森夫人从她自己的嘴里象蜘蛛吐丝一样织出所有的建筑原料，并
且我想告诉你她对此多少有些骄傲．现在他们也来了，上上下下把曼尼看了一阵，然后
说：“看上去象个好东西。”
    他们提出可以临时照看婴儿，但我们不愿把曼尼单独留给他们．我们仍然没有一个
可靠的关于他们的饮食习惯的报告．实际上，得到任何一个关于外星人的某种事实都要
花很长一段时间，即使联邦政府已决定把所有到地球上来的各种人种的信息都公开。
    外星人在我们中间的出现对人类进化的下一步具有很大的影响，在复合的生活中产
生了新的兴趣．不久以后你就厌倦于同样古老的个人主义．我和联邦认为成为其他某个
东西的一部分可能非常有趣．我们想加入一种象僧帽水母一样的生物．因此当我们收到
一个由外星人复合而成的生命形式的邮寄通知书时，我们并不知道我们是感到满足还是
感到恐惧．成为一个复合物的一部分在那些日子里仍然也是不同寻常的。
    我和理碧认真地讨论了这件事，并最终决定去参加第一次会议．会议是免费的，且
我们还能看看它到底象什么。
    会议在我们这个地方的唯一神教堂里举行，几乎有二百个人类和外星人出席了这次
会议．开始时我们都是不清楚我们应该做什么．我们都是新手，且一点也不能相信在没
有经过预先训练的情况下我们能被指望去形成一个二百人的复合物。
    后来，一个穿着鲜艳运动外衣并拿着一个活页夹的人出现了．他告诉我们应该首先
组成五个复合物单位，而一旦我们能再组成几打的这种单位并掌握了结构及合并的要点
后，我们就能前进到复合存在的第二层次。
    只是在这时我们才认识到复合存在还可能有许多的层次，每个层次按它本身的质量
与其它层次都是分离的。
    幸运的是，这个唯一神教堂在底部有应该很大的开放的空间，而这儿正是我们和我
们嫁接杂种的伙伴们把我们自己配合在一起的地方。
    开始时，我们在努力进行这个过程时都有些糊涂．我们大多数对于把我们自己配合
于其它生物都没什么经验。
    后来，在那个自愿来辅导我们的专家(那个穿鲜艳运动上衣的人)的帮助下，我们不
久就形成了我们的第一个复合物．即使并非所有的事情都完全正确，因为并非所有的器
官都能配合进各种非常不同的人类孔眼中，但看到我们自己变成了应该新的，带着全是
它自己的一种特性和自我意识的生物，仍然是件让人激动的事。
    我与这个新复合物联盟的重大意义就在于每年的郊游．我们到应该过去遭受过原子
弹的遗址去．那儿已长满了野草，某些野草确实有非常奇怪的形状和颜色．附近有一条
被污染了的小溪，我们就在那儿露营，大约有二百个人．我们把联合起来推迟到午饭之
后。
    女性后勤人员们在分发食物．她们有一个收集点，就在远一点的地方，在那儿每个
人提供一些他们能够提供的东西．我丢了一张西勒斯特的钞票进去．这是我刚刚为一部
中篇小说而得到的稿费．许多人过来看这张钞票并发出许多"喔"，"啊"的声音．因为西
勒斯特的钞票确实非常漂亮，尽管它们厚得你根本不能折叠，放在口袋中还会弄起一个
不雅观的凸出形。
    一个来自"大红"复合物的人从那边走过来看我的西勒斯特钞票．他把它举起来，对
着光线仔细观察形状和颜色。
    这确实非常漂亮，我正要考虑这一点。
    他决定他想要这张钞票，并问我我愿为它报个什么价．我向他报了一个价格三倍于
它以美国货币衡量的价值．他很满意这个价格．然后他小心翼翼地捏着这个钞票的一角，
非常美妙地用力嗅了嗅它。
    相当不错。
    现在我才想到这一点，并认识到西勒斯特钞票确实有一种美妙的味道．这都是第一
流的钞票。
    他又用力嗅了嗅。”你曾经吃过其中的一张吗？"他问我。
    我摇摇头．我从来没产生过这种想法。
    他在钞票的一个角上一点一点地咬。”真是美味！”
    看见他如此快活使我也动了心．我自己也想尝尝．但现在这已是他的钞票了．我已
把它卖给了他．我拥有的所有东西就只是乏味的老式美国钞票。
    我掏遍我的口袋，发现我已用光了所有的西勒斯特钞票．我甚至没留下一张来回家
挂到我的墙上，而当然更没有留下一张来吃。
    然后我注意到了理碧，完全孤独地合并在一个角落里．她看上去如此惹人怜爱，于
是我走过去和她在一起．